那辆2010年的丰田小车，雅力士，偶尔会出现在我的文字中。有人就记住了它，念念不忘，时常提醒我再写一点关于它的故事。

故事之“故”，即为过往旧事。对于一辆汽车而言，12年的时光，世人都觉得它早已芳华不再，年渐迟暮，但我不觉得自家的雅力士旧，也不觉得它老，只是觉得它越来越有味道。

先不要谈钱

在世人眼中，一辆车过了5年就算旧车C，过了10年就算老车，过了15年就该进拆车场了。

然而，这个世界上总有一些车长久地活了下来，有些是富人们收藏的古董车、经典车，更多的是老百姓们的买菜车，质朴而价廉。

我的雅力士，就是一辆地道的买菜车。

它是丰田的全球车型，在中欧美日澳都能见到；它又带有典型的日式风格，跟日本本土的“轻自动车”一样拼命挖掘内部空间。雅力士是辆小车，车长只有3.75米，但车内空间宽松，储物的小空间到处都是，明的暗的有20多个，让人疑心设计师上辈子是只松鼠，本能地四处挖坑藏东西。

雅力士是丰田的入门级小车

这种廉价的买菜车，又是销量很大的全球车，注定不会成为收藏级车型——那些都是高档而稀有的货色。但这并不妨碍车主们对它的喜爱，我知道有一个广东的车主陆续又收了两辆，现在手里有三辆雅力士。

收藏不是收藏级的车型，也是一种收藏。

有点气氛了，可以说几句“文化”了。

很多人都知道，我国没什么汽车文化，或者说，汽车文化刚刚起步，但又不明白为什么会这样。

在一个物欲至上的时代，很难产生文化，因为人们只能看到“商品”本身，而没有心思去想别的。这年头，最让人服气的是“金钱的魅力”，简单来说，贵的东西才能让购买者心满意足，让旁人肃然起敬，典型的例子就是丰田面包埃尔法和奔驰大G。

这两款车很粗暴地体现了“金钱暴力美学”，它们对世人最大的诱惑不是车有多好，而是已经贵得很夸张了还要加价。

现在，你天天听的是“贫穷限制了你的想象力”，是对有钱人的无条件崇敬，和对穷人的无情嘲弄。但真正限制人的想象力的不是贫穷，而是钱。很多人不明白自己到底喜欢什么，他们只是喜欢钱，以及钱的化身——商品。

说到文化，余秋雨有个简短的定义，大意是：文化是一种成为习惯的精神价值和生活方式。

是的，文化是一种精神生活，是人们丰富而细腻的心灵活动。

如果只是把车当成一件工具，很难说会跟文化沾上边儿。那些嘲笑别人“把车当祖宗供着”、“一车传三代”的人，其实是最没文化的，因为他们只把汽车当成一种消耗品，这种人，哪怕给他一件元青花瓷碗，他也只知道这玩意儿只能用来喝粥。

雅力士这种入门级的廉价小车，存多久都不会成为元青花一样的收藏珍品。但十几年过后，它自然就有了岁月的味道，正如我们现在怀念的很多老物件，比如1980年代的一辆永久牌二八大杠、一台红灯牌收录机，不是因为有多宝贵，而是它们身上刻录了一个年代的痕迹，引发出了人们的记忆与感慨。

一辆简单朴素的雅力士，如果精心保养维护，出厂十几年后，它还可以保持不亚于新车的精神头儿。开着一辆“新的旧车”，是人对抗时间的一个小把戏，虽然不一定算多有文化，但这里边已经有了“精神价值”和“生活方式”的成分了。

只有汽车不光是一件商品、一个工具的时候，才能滋长文化。开车去穿越各种难搞的地形，叫越野文化；开车去各种场地比谁跑得快，叫赛车文化；给车加大马力、换个大脚，叫改装文化；收藏交流稀缺老车，叫老爷车文化……

汽车文化的生长需要合适的土壤

也不要把车当工具

开车去越野，不是为了想去某个地方，而是因为到那个地方没正经路；赛车那么贵，能跑那么快，却只是像驴拉磨一样绕着场地转圈儿；一辆好好的车改来改去花钱如流水，为什么不直接买辆牌子更硬的好车？

你也许已经看出来了，这些汽车文化有一个共同特点：“反工具”。换句话说，只有不单单把汽车当一件工具使用时，才能跟文化沾上边儿。

我们手握一把菜刀去切土豆丝，如果你心里想的是赶紧切完土豆丝，好下锅去炒，这时候菜刀就只是工具；如果你想的是怎么用好这把刀，怎么才能切出又细又匀看上去很美的土豆丝，那这把菜刀就是厨艺的一部分。

区别在于，前者注重的是切完土豆丝这个结果，后者注重的是切土豆丝的过程。

在《柔性个人主义的诞生》一书中，日本社会学家山崎正和写道：

消费以物资的消耗为假目的，而其实是以充实的时间消耗为真正目的的行动。

买车、用车是一种消费行为，我们买车，不应当只是为了开车从A点到达B点，而是要和车子一起，把日子过得更充实、更有乐趣一些。

车是工具，但汽车文化是超越工具用途的

山崎正和还有一句话值得玩味：

对于人类而言，最大的不幸，当然是连物质上的欲望也得不到满足；其次的不幸，并非欲望为无限，而是欲望可太轻易地获得满足。

什么意思？

疫情憋在家里，对烤串儿的思念与日俱增，觉得人生最大的享受也不过如此；一解封飞奔去一家烤串店，头两串入口感觉滋味美妙无比，然而，几串下去后就觉得不过如此，再几串下去，饱了，啥也不想吃了。

欲望消失得就是这么快。在买新车之前，你有很多美好的想法，但车一旦到手，新鲜劲儿持续不了多长时间就归于平淡。有的人买车三两年就要换新车，无非是旧的欲望保鲜期太短，需要创造新的欲望来重新让自己满足一次。

既然如此，为什么不把欲望满足的时间拉长呢？

这就需要来点汽车文化了，当汽车在你的眼中不仅仅是一个工具，也不仅仅是一个关乎你面子的商品时，你会慢慢从车上找到越来越多的乐趣。人们在汽车上找到的乐趣各有不同，但他们的眼里已经不光只有物质，“精神价值”和“生活方式”已在其中，文化也就生根发芽了。

老傅的雅力士到手已经是第12个年头了，从工具角度看，它小巧灵活，用起来很顺手，而且没啥毛病，脾气随和得就像它憨头憨脑的长相。

老傅的一大乐趣，就是看这辆车保持年轻时的容颜，静静对抗岁月无情的变迁。车顶的装饰胶条老化翘起看起来有点颓废，买两条新的换上，又显精神；底盘貌似有点散，换一套新的悬架摆臂，紧致恢复；手握方向盘，感觉到发动机怠速的抖动多了一点，让它吃瓶保健品（汽油添加剂）猛跑跑，怠速又是静如处子……

花点小钱就能让廉价小车容光焕发

老傅开着一辆旧雅力士而自得其乐，当然是因为钱不多，谁心里还没有一辆911？但钱少并没有限制我的想象力，你看我都开始琢磨上文化方面的事儿了。好在汽车文化这事儿吧，跟开什么车关系不大，跟有多少钱也关系不大，它只跟你的心灵有关。

在醉翁亭里喝完酒，欧阳修写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也；山水之乐，得之心而寓之酒也”。那位说了：喝个酒先爬六七里的山是不是有毛病？喝酒就说喝酒，扯什么山水？

文豪和文盲，就是这点差别。